История такая: однажды он появляется в твоей жизни, и ты думаешь: ну все, я – человек, которому повезло. Он импозантен, привлекателен, умен, мужественен, хорошо одет, мил и обаятелен. Вся семья (друзья) в шоке и заявляет: ты его недостойна, но раз он сошел с ума и заинтересовался тобой, то хватай и беги. И ты хватаешь и бежишь.

Во время ухаживания он ведет себя безукоризненно, хотя и немного сдержано. Он вежлив, но при этом слегка циничен. Его комплименты немного напоминают надпись на ценнике: “ты хорошо образована”, “мне нравится, как ты ведешь беседу”, “я заинтересован в тебе, как в надежном неболтливом партнере”. Его планы на будущее конкретны и практичны: “мы будем жить в моем доме”, “я планирую со временем переехать в менее оживленный район”, “у нас будет двое детей”. Но все еще красив и обаятелен, и это придает романтический флер даже самым неромантичным словам.

И ты начинаешь с ним жить. Ну, или выходишь замуж.

И дальше выясняются несколько вещей:

1) Ты неловкая. Настолько неловкая, что не можешь чаю налить. День ото дня это прогрессирует и достигает чудовищных размеров.

Каждая твоя неловкость очевидна, бросается в глаза и вызывает легкое поджатие губ. Вообще, готовься – поджатие губ теперь будет всегда с тобой. И приподнятые брови. Каждое твое неверное движение будет вызывать у него страдание, которое он будет мужественно сдерживать, лишь слегка морщась. Но зато – постоянно.

2) Ты некрасивая. Он тебя взял не за это, а за твои – со временем все более сомнительные – практичные качества, но просто помни: ты – некрасивая. Несексуальная. Неинтересная. Большую часть времени.

Когда ты надеваешь свое лучшее платье, красишься, он смотрит на тебя и говорит: “что это ты напялила, боже ты мой, за что мне это? Сделай с этим что-нибудь!” или “Ну ладно. Хотя бы так”.

3) Все твои идеи сомнительны. Ну, так получилось. Чем бы ты ни занималась – лечение рака, спасение пингвинов, декупаж или финансовое руководство Газпромом, – это все фигня. Женский бред. И он бы мог это сделать мизинцем. Если бы ему это стало хотя бы на секунду интересно. Но увы – это не может быть интересно такому умному и утонченному человеку, как он. Вот он занимается настоящими вещами.

4) Он не бьет тебя. И – в общем-то – даже не оскорбляет. Ты просто понимаешь, что ты всегда неуместна, ты всегда некстати. А когда ему что-то от тебя нужно – делаешь это плохо.

5) Он тебя не хочет. Иногда он хочет секса, но – конечно же – не с тобой. Ты просто подвернулась под руку – не идти же ему к приличным женщинам посреди ночи. Или дня. Или в июле. Но – в общем – он не против тебя, потому что на безрыбье, как известно… Но не приведи тебя боги приставать к нему. Как тебе вообще могла прийти в голову такая мысль?

Ну и не рассчитывай не на что. То, что он до тебя снизошел – это и есть предварительные и завершающие ласки. Он тебя захотел – чего уж больше-то?

6) Никто не верит, что у тебя в семье – ад

И во всем этом ты находишься постоянно. И начинаешь верить. И это – начало конца самооценки, самоуважения, уверенности в себе, надежды на то, что кто-нибудь будет тебя любить.

С кого-то морок спадает, когда появляется адекватный мужчина – улыбающийся, нежный, заботливый. Или просто переполняется чаша терпения – включается-таки “со мной так нельзя!”.

С кого-то – не спадает.

И кто-то потом узнает, что мужчина женился на тебе потому, что он – гей. Или потому, что ты – дочка босса. Или потому, что это “социально одобряемое действие”. Или чтобы мама отстала. Или “пора детей заводить”. Или “ну должен же кто-то носки стирать”.

А кто-то не узнает. И искренне считает, что это и есть брак.

А это не брак. Это ад.